Dù đang rất yếu, bệnh chưa hết hẳn, những lão nghệ sĩ Mạc Can đã gượng dậy đi đóng nốt 3 phân đoạn bộ phim Sống để chuộc lỗi ở Tây Ninh. Chúng tôi đã gặp ông ngồi ở vỉa hè của một con đường ở quận 3, TP.HCM, đợi xe của đoàn phim đến rước.

Sắc mặt vẫn còn bơ phờ, đôi chân sưng tấy, đi đứng phải có người đỡ, nhưng tinh thần của ông già Nam Bộ này vẫn rất yêu đời. Ngồi ở quán nước vỉa hè, đợi xe đoàn phim đến đón đi Tây Ninh quay, ông cho biết: "Sức khỏe của tui đỡ chút ít. 70 tuổi rồi, mình đâu phải là cha thiên hạ đâu mà không bệnh này, bệnh nọ. Đầu óc còn minh mẫn là mừng rồi".

"Tui bị bệnh gút. Căn bệnh này của nhà giàu, không biết sao lây qua một thằng nghèo như tui. Để mau dứt căn bệnh này, tui muốn uống thuốc liều mạnh nhưng ngặt cái bao tử không chịu nghe lời. Lạng quạng là bao tử bị lủng, xuất huyết liền"- Nghệ sĩ Mạc Can cười móm mém khi nói về sức khỏe của mình.

Nụ cười móm mém cũa lão nghệ sĩ Mạc Can. Ông cho biết dù chưa hết bệnh nhưng phải cười với cuộc đời. Ảnh: Dương Cầm

Ông cho biết, trong phim Sống để chuộc lỗi ông sắm vai cha của diễn viên Nguyệt Ánh. Những phân đoạn cuối cùng, người cha đau khổ sẽ tất tả đi tìm con gái. Nhưng trong tình cảnh không đi đứng được thế này, đạo diễn thông cảm cho ông, sửa kịch bản lại, cho con gái đi... tìm ông. Ông chỉ việc ngồi diễn.
"Tui bệnh, xuống sắc mau quá, làm sai rắc-co (raccord) hết. Mấy tập phim trước tui còn mập lắm, tự nhiên giờ ốm xơ xác. Nhưng đạo diễn an ủi tui, nhờ ốm như vầy, tui nhìn giống.. ăn mày hơn, hợp vai hơn" - Nghệ sĩ Mạc Can hóm hỉnh.

Ông cho biết, đã đóng được 10 phân đoạn, mới vừa lãnh lương, chưa kịp cầm ấm tay số tiền 5 triệu đồng, đột nhiên ngã bệnh, phải cấp cứu ở bệnh viện Nguyễn Tri Phương (TP.HCM), không đủ để mua thuốc, tính tiền viện phí.

Bập bẹ một hơi thuốc trên vỉa hè Sài Gòn. Ảnh: Dương Cầm

"Tui già rồi, đâu phải là ngôi sao như Huy Khánh đâu mà đòi cát-sê cao. Họ trả như vậy là mừng lắm rồi. Đòi hỏi, họ không mời nữa thì đói. Tui nhớ hồi ông bạn già Hồ Kiểng còn sống, ổng hay hỏi tui: Ê cha nội, tụi mình già sao mấy thằng đạo diễn không mời mình vào những vai già, lại mời mấy thằng diễn viên trẻ, rồi mất công hóa trang, dán râu thành... ông già? Tui không biết trả lời sao luôn. Chắc tại họ sợ tui tui lú lẫn, không thuộc kịch bản" - Nghệ sĩ Mạc Can hài hước.

"Nói tới chuyện lú lẫn tuổi già, tui cũng bị người trong nghề chơi ác. Đạo diễn hỏi thăm, định mời tui vào vai nhưng lại nghe nói tui già rồi, đi đứng lọng cọng, quên trước quên sau... Thế là đạo diễn không dám mời tui vào phim luôn" - Ông cười chua chát.

Quay lại chuyện nằm viện, lão nghệ sĩ hãnh diện khoe: "Bữa tui nằm bệnh, hai ông nhà văn Đoàn Thạch Biền và Nguyễn Đông Thức có vô thăm, cho được 4 triệu, cũng đỡ khổ phần nào. MC Thanh Bạch cũng mới hay tin tui bệnh, ổng có gửi thêm 6 triệu. Lâu lắm rồi tui không gặp ổng, vậy mà ổng vẫn còn nhớ và sống có tình với tui. Lúc hoạn nạn khó khăn, mới biết ai tốt, xấu với mình".

Ngồi ở cà phê vỉa hè, lão nghệ sĩ nhận được nhiều cuộc gọi điện thoại hỏi thăm. Ảnh: Dương Cầm

"Có lần ông giám đốc bệnh viện Nguyễn Tri Phương đi thăm bệnh nhân. Thấy tui nằm ở phòng thường, ổng nói: Ông là Mạc Can. Ông mang đến nhiều tiếng cười cho thiếu nhi. Tui khoái ông lâu rồi, để tui sắp xếp cho ông qua phòng dịch vụ dưỡng bệnh, cho mau khỏe. Tui nghe xong, muốn hết bệnh luôn, vì phòng thường còn không có tiền trả, qua phòng dịch vụ chắc trốn luôn. Ông giám đốc trấn an tui, là ổng sẽ ký duyệt cho tui nằm miễn phí, còn tiền thuốc men tui phải tự lo. Tình người thật quý" - Nghệ sĩ Mạc Can xúc động.

"Nhưng tui không có bảo hiểm y tế, tiền nào cho đủ. Mới đi làm cái bảo hiểm, người ta nói phải sang năm mới xài được" - Ông nói.

"Người ta hỏi tui sao tuổi này mà không có bảo hiểm... Thiệt tình là sống ngày nào, hay ngày đó, tui có nghĩ ngợi gì đến bệnh tật đâu. Bây giờ mới thấy không có bảo hiểm y tế mà lâm vào cảnh khó chỉ có nước chết" - Ông cười khà khà trước sự vô tư của chính mình.
Chờ từ 8 giờ, đến 10 giờ vẫn chưa thấy xe đoàn phim tới, ông không càu nhàu mà tỏ vẻ thông cảm: "Tụi nó chắc thức trễ, còn phải đi ăn sáng, mượn máy quay phim này no tùm lum. Tui già rồi, cẩn thận đến đây sớm ngồi đợi. Chắc khoảng một tiếng nữa tụi nó tới".

Nhìn qua tòa nhà khang trang mới xây của Liện hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật TP.HCM, ông tiếc nuối: "Tui thích hồi tòa nhà chưa xây hơn. Trong khuôn viên có những cây cổ thụ to. Hồi tui đoạt giải Hội nhà văn tác phẩm Tấm ván phóng lao, có nhiều người ghét tui lắm. Ai đó chơi ác, viết vô tờ giấy dòng chữ: Mạc Can là một thằng hề, cho nó đoạt giải là tất cả nhà văn ở Việt Nam đều là hề à?, họ dán lên mấy gốc cây. Tui đọc, không giận mà cười muốn chết. Đó cũng là kỷ niệm. Tui cũng thích quán cà phê bình dân, lụp xụp trong khuôn viên của ngày xưa. Bây giờ quán sang quá, tui không dám bước vào".

"Tui muốn viết văn lâu rồi, từ hồi trẻ lận. Nhưng tự thấy mình học thấp, chữ nghĩa, câu cú lôm côm, loạng choạng nên không dám viết. Đến 60 tuổi, tôi đánh liều viết bừa, ai dè được mọi người ủng hộ, khen ngợi" - Nghệ sĩ Mạc Can tâm sự.

Rít một hơi thuốc, ông khoe: "Tết này tui có 3 truyện ngắn trên 3 tờ tạp chí Xuân. Mỗi tờ trả cho 900 ngàn, gom lại chắc cũng đủ ăn tết. Họ chịu đăng truyện của mình là mừng rồi. Thời buổi cơm áo, gạo tiền, ít có người quan tâm đến văn chương lắm".

"Tui coi vậy chứ chưa chết đâu. Vài bữa nữa tui khỏe lại, đi cày bừa như thanh niên cho ông coi' - Lão nghệ sĩ cười móm mém.

Lê Ngọc Dương Cầm

Sources: motthegioi